Dios es redondo: el fútbol como religión laica.
Rodrigo Martínez Sandoval
El prestigiado escritor mexicano Juan Villoro nos ha dado obras literarias magníficas, entre ellas la famosa novela Libro salvaje y la popular serie de novelas infantiles y juveniles cuyo protagonista es el profesor Ziper. Villoro es, además, un cronista y ensayista deportivo muy reconocido en los países de habla española. Hace el abordaje del fútbol no solamente como un deporte, sino como un fenómeno cultural y un ritual colectivo en el que se expresan las pasiones humanas. El escritor y periodista presenta en este libro una crónica viva, emotiva y profunda sobre el fútbol, definiendo la ritualidad en los aficionados como una religión laica que llena los estadios del mundo y se impone en sus mentes.
El autor discurre en un estilo grato, característico de sus novelas y cuentos, que alterna entre la tertulia sabrosa y la épica recuperación de los momentos estelares futbolísticos. Desentraña de raíz el fenómeno social y cultural que representa el deporte más popular del mundo, empezando por narrar sus vivencias infantiles de la mano de su padre el filósofo Luis Villoro (haciéndome recordar mis primeras patadas al balón bajo la tutela de Don Goyo Martínez en las entrañas del Valle de Mexicali). A través de una mezcla de crónica y ensayo, el autor escudriña la relación casi religiosa de los aficionados con sus equipos y sus figuras míticas, reflexionando sobre cómo el fútbol refleja problemas sociales (los viví como fundador de una liga rural de fútbol en 18 ejidos del Valle de Mexicali a mediados de la década de 1970) y negocios que mercantilizan la naturaleza de este deporte.
Dios es redondo se publicó originalmente en 2006, previo a la Copa Mundial de ese año en Alemania, y volvió a publicarse en vísperas del Mundial de 2026, que inicia en junio 11. La pertinencia de la lectura de este compendio de magníficas crónicas pone en perspectiva las dimensiones del Mundial 2026. En este Mundial es evidente la centralidad de Estados Unidos, aunque no le bastó a la FIFA para hacerlo solamente en ese país. La motivación del negocio de quienes regentean a esa empresa global los llevó a incorporar a México y Canadá. Es innegable que la gestión del presidente de Estados Unidos en esta coyuntura es retomar un posicionamiento de super potencia (imperio en declive), reordenadora del sistema político-económico global. En sólo tres años ese país será sede de tres eventos deportivos mundiales de la más alta importancia: el encuentro Mundial de Clubes de Fútbol, realizado el año pasado, la Copa Mundial de la FIFA este año y los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 2028.
En este contexto, la lectura del libro referido posibilita apreciar las dimensiones socioculturales y mercantiles de tan importante deporte en 211 países. La obra obtuvo en Barcelona el Premio Internacional Manuel Vázquez Montalbán en 2006, lo que significó la consagración de Villoro como cronista de la pasión futbolera de los feligreses que renuevan su fe con cada gol. En Dios es redondo el autor proporciona una exploración narrativa de las pasiones que provoca el fútbol, situándose en la encrucijada entre "el juego que sucede en la cancha y en la mente del público" (P. 11). Una de las crónicas más destacadas del libro es el tributo que hace a Diego Armando Maradona, a quien describe como el más desaforado divo de las canchas del balón pie (capítulo "Vida, muerte, resurrección y eternidad de Diego Armando Maradona", P.101). Villoro comenta las glorias, como la "mano de Dios", y los excesos de este protagonista central, capturando la figura contradictoria del jugador argentino que trascendió el deporte y se convirtió en un símbolo cultural global. También se adentra en el sinuoso esplendor de la liga de fútbol española, narra sus glorias y excesos y comenta inolvidables estampas del último Mundial del siglo XX, realizado en Francia en 1998.
*Secretario General de Planeación y Desarrollo Institucional de El Colef. Junio 09 de 2026.